终于理解父母那句以前哪有这条件？

帮父亲铺完*后一卷种子编织绳，我直起身擦汗时，忽然懂了他常挂在嘴边的话。

萝卜种子编织机吐出的种绳像条白色绳子，裹着间距均匀的萝卜种，铺在垄上轻轻一压*成。父亲蹲在旁边，指尖划过绳上的种子：“以前播萝卜，得蹲在地里一粒一粒按进去，太阳晒得头皮疼，一天也种不了2亩。”

他说的场景我有印象，小时候跟着拾漏种，见他把种子攥在手心，弯腰弓背重复一个动作，傍晚回家时裤脚沾满泥，指甲缝里嵌着土。而现在，这台种子编织机1小时*能完成三亩地的播种量，种子浪费率从过去的三成降到不足5%。

蔬菜编织机嗡鸣里，父亲的叹息变成了笑：“这条件，以前想都不敢想。”原来所谓进步，*是让后来者终于明白，前辈的辛苦不是宿命，而是等待被改变的起点。